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Question d’interprétation littéraire : Sclon Georges Millot, quels rapports avec soi-méme ¢t avec le monde I'écriture permet-
clle?

Damns Je livee Dienex vienx bdtons rompus de Georges Millot (L Harmsittas, 2021), deux vwoix s'entrechoquent de chapitre ea chapitre, ou, poar repeendec la
métaphore de 1autour, dc roumd en round. Ces voix parlent de la vicillesse, de b mémoire, du confs 1 ¢t de la moet. La prenwére ost oelle d'une dame de 96 ans
(dite « la vicille attitrée »), omginaire d'Alpéne, jive peed-noir, arrivée 3 Mootreudl en 1962, qui oublic Tous. L'sutre, 500 gesdre, o narrateur, (dit « l¢ vicux
freluguet »), sénioc de o seulomenl » 67 ams, orphelin & la mémaire cocore intacte. écrivain el athée.

Le neuviéme round nous fait entendre certaines penséss du vieux freluquet

Neuviéme round
Ont le viewx frelugquet disserte sur ses trous de mémoire.

Jai vécu un jour de plus. Qu'est-ce a dire 7

Je me suis mis 3 aimer ma carcasse au moment ol j'ai compris qu'clle n'était pas étemelle et qu'elle allait me faire,
défaut. Combien d'années ct combien de livres m’a-t-il fallu écrire pour en amiver a cette conscience !

Certaines nuits, je me léve pour me soulager. Expulser de la pensée ? Expulser de la matiére ? Imaginer l'instant
oi il n'y aura plus d'instant, 'enfermement dans rien, I'absence et la dissolution. Tous ces mots ne possédaient jusqu'a
présent qu'un sens abstrait. Mon ventre qui bouillonne, mon cerveau qui me gratte, mon nez qui coule, mes mollets qui
brilent et palpitent bornent aujourd’hui mon inspiration, ce besoin d'air, et mon imagination, ce besoin d'assurer ma
survie, de croire au moment qui va suivre, comme s'il devait y en avoir toujours, comme si le cours était illimité. Non,
stop ! Le noir. L'asphyxie. Et la décomposition. Matiére,

S”aimer quand on s sait perdu.

Ecrire, penser, quand on ne sait rien. C'est ridicule, mais, aprés tout, Montaigne I'a bien fait.

Faut-il se satisfaire d'unc demi-page ? Ou de dix mille 7 Rapporté au peu de connaissances que je posséde en ce
domaine, y a-t-il la moindre différence en comparaison de la durée de univers ?

Voila I'absurdité. Je ne peux tenir mon sujet, le carré de terre ol je pourris, (ce verbe est au présent, je reste dans
le « comme si » accordé ce matin 4 ma faiblesse intellectuelle), sans invoquer I'espace, les galaxies et les... trous noirs
; ce qui me dépasse et m'effraie. Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. Je comprends brusquement
I'expression de Pascal. Mais il n'y a aucun silence, ni dans I'espace, ni dans la glébe, ni méme dans le four du
crématorium. Les bactéries se lichent, les insectes font claquer leurs mandibules, les constellations s'effondrent en
implosions démesurées. Les flammes partout aspirent la moindre particule a leur portée. Ils nous I'annoncaient bien.
tous ces peintres de 'enfer que je n'ai pas pris au séricux. Il n'y a que pour les poumons de ma cage thoracique qu'il n'y
a plus d'air. Mes oreilles n'existent plus, ne me renseignent plus de 'approche des larves. Est-ce cela le calme ? Un point.
Un rien. Un cerveau ne coordonne plus. Reliche définitive. Albert’ quitte la scéne.

J'ai peur de mon ventre, parce que maman en est morte. J'ai peur de ma mémoire, capable d'oublier une phrase
qui m'a fait frémir, si je m'endors dessus. J'ignore si je posséde un bon tamis pour séparer les pépites et les scories. Dois-
je demeurer accroché & ma plume ? N'y a-t-il plus de surprise a traire ? Les tuyaux sont-ils vides, les intestins d'Albert
2 Plus rien ne suinte ? Ou bien, dés que je me serai recouché, les idées vont-elles grouiller ?

Me relever, sans fin, comme l'allumeur de réverbére, dont la planéte est si petite®. Rien de drdle ni de poétique
dans cette figure que je n'avais jamais bien observée. Un bagne. Un enfer (encore !). Une bave de stylo qui n'accepte
pas de tarir, une cartouche d'encre infinie, et moi qui léve mon stylo parce qu'il ne faut pas perdre ce flux.

1l ne faut pas ! Do sort cet ordre ridicule ? Vian et Kessel, Céline et Proust, Remarque et Malaquais, pourquoi
se lever a chaque élancement de la coulée de mots ? Les pires et les meilleurs soumis au méme symptome, minuscules
ct géants, araignées déja avant d'étre mangés par elles. Cerveau, crabe, Gilliatt'.

Je me rends compte que j'al, depuis que j'ai lu Les Travailleurs de la mer, une idée fausse de la mort de Gilliatt.
Dans mon esprit, ¢’élait un crabe, et non la pieuvre, qui attrapait a la cheville. Et pourtant, je m’étonnais qu'un animal
si petit piit retenir un colosse par le talon. Mais j'en restais 13, je ne creusais pas. Inconsciemment, je jugeais que ce gui
nous tire au fond et nous noie n'est pas ce qui vit, mais ce gui est mort.

Ayant encore cette confusion en téte en éerivant la présente page, je laisse au crabe ce qui revient a la picuvre.

Le fil. Transparent, pourtant visible. Evident, mais inéluctable et mortel. Le laisser se dévider de lui-méme, avec
le seul souci de ne pas I'interrompre.

Ah, je retrouve tout, et ce Nerval que je déteste. De mon point de vue matinal, je comprends que le réve est la
vraie vie, ¢t I'habitude un leurre. Terrible condition de I'écrivain qui ne peut s'endommir, et doit pourtant réver.

Georges Millot, Dewux viewx bdtons rompus

7 Le vicux frelugoct prémomeme son cervean Albert pour dialogoer avec lui

? Personnage du roman Le peti prince d" Antoing de Sant-Exupéry | il vit sar une planéte si petite que Jes nuits succedont aux jours joules 13 manutes,

3 Personnage du romaa de Victor Hugo Ley travailleurs de ko mer qui meurt noyé, retenu au fond lors d’une plongée par une preuvee. Les crabes sont aliment
frvon d¢ la psewvre, qui vit sur un tapis de leurs carcasses.



